盛夏時(shí)分，是高原城市西寧一年中最好的季節(jié)。天，像洗過一樣，藍(lán)得讓人心醉；潔白的云，仿佛一伸手就能扯下一片；大街小巷中，青稞酒和瓜果的香氣肆意流淌，黏得讓人邁不開腳步……

　　高原的太陽(yáng)，純粹而透亮，照得人心里暖暖和和、亮亮堂堂。一大早，我們的車從西寧出發(fā)，沐浴在這樣美好的陽(yáng)光中，一路朝西，向著奔赴可可西里的第一站格爾木出發(fā)。

　　西寧是青海省的省會(huì)，也是青藏高原的東大門，海拔2200多米。個(gè)別從東部地區(qū)到來(lái)的游客，偶爾會(huì)有睡不好覺、輕微頭痛的高原反應(yīng)，但大都是輕微的、一過性的。

　　而我們當(dāng)天的終點(diǎn)站格爾木市，距離西寧700多公里，平均海拔2780米。這就是說(shuō)，從西寧出發(fā)，我們一直在走“上坡路”，是在向高原更高處前進(jìn)：每往西100公里，海拔就升高約100米。

　　氣象學(xué)知識(shí)告訴我們，在西部干旱地區(qū)，海拔每升高100米，氣溫就下降近1攝氏度；有效氧氣量減少約1.2％至1.4％。

從西寧到格爾木路上的山巒。新華社記者 卜寄傲 攝

　　汽車沿著山巒起伏的峽谷蜿蜒前行，上面提到的數(shù)據(jù)，開始以肉眼可見的變化和身體可感的反應(yīng)，開始一點(diǎn)點(diǎn)變得清晰起來(lái)：

　　淡淡的綠色隨著山巒漸漸遠(yuǎn)去，平坦的地勢(shì)逐漸顯出荒漠的本色；心跳的“咚咚”聲已經(jīng)能夠聽見，耳朵也開始嗡嗡作響，腦袋里像裝了個(gè)氣球，越脹越大、越脹越痛……

　　下午兩點(diǎn)，我們到達(dá)青海省海西蒙古族藏族自治州下轄的都蘭縣，簡(jiǎn)單的午餐后繼續(xù)前行。

　　太陽(yáng)依舊燦爛熱烈，照在臉上，隱隱發(fā)疼。綠色好像已經(jīng)被遺忘。目之所及，山是裸露的青色巖石，地是單調(diào)的沙土黃色，簡(jiǎn)直就是缺乏對(duì)夏天起碼的“尊重”。

從西寧到格爾木行車途中景觀。新華社記者 卜寄傲 攝

　　離格爾木越來(lái)越近，太陽(yáng)逐漸變得混沌起來(lái)，天空也不再那么透亮，像蒙上了一層薄薄的紗。劉師傅低低嘟噥了一句：要來(lái)沙塵暴了！

　　話音未落，就聽見車身傳來(lái)沙沙的聲音，像雨點(diǎn)打在車上，但車窗卻看不到一滴水。劉師傅提醒，關(guān)好窗戶，不然要吃沙呢！

　　我們還沒來(lái)得及反應(yīng)，一股夾著沙礫的風(fēng)便灌了進(jìn)來(lái)，車?yán)飶浡饘俦淮蚰サ臐?。遠(yuǎn)處的山巒、前方的道路，瞬間被沙塵吞沒，天地間只剩下一片旋轉(zhuǎn)的昏黃。

　　汽車像得了瘧疾，隨著狂風(fēng)一陣陣打擺子。整個(gè)公路都被黃色吞沒，只剩下模模糊糊的白色車道線。司機(jī)躬著身子，像趴在方向盤上一樣，瞪著眼睛盯著前方，頭快要抵到前風(fēng)擋玻璃了。

　　沙塵，像一堵一堵黃色的墻，沒完沒了地迎面撞來(lái)。司機(jī)摁著喇叭，一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)著把車停到路邊?？纯春笠曠R，除了一片黃色，什么都看不見。雨點(diǎn)一樣的砂礫，時(shí)緊時(shí)緩，噼里啪啦地敲打著車身。

行車途中遭遇沙塵暴時(shí)的景象。新華社記者 卜寄傲 攝

　　翻滾的沙浪，在呼嘯的風(fēng)聲中，像無(wú)數(shù)條黃色巨蟒追逐搏斗，時(shí)而尖利如哨，時(shí)而沉悶如鼓，仿佛整個(gè)大地都在憤怒地咆哮。

　　半個(gè)小時(shí)之后，風(fēng)勢(shì)在幾滴雨點(diǎn)的打擊下，漸漸緩和下來(lái)。當(dāng)沙幕隱去，露出被磨洗過的藍(lán)天時(shí)，我們都長(zhǎng)舒了一口氣。擋風(fēng)玻璃上的兩側(cè)，裹了厚厚一層泥巴。遠(yuǎn)處的山峰頂上，白雪在太陽(yáng)的余暉下，染成了金黃。

　　大地又恢復(fù)了寧?kù)o，像什么事情都沒有發(fā)生過一樣，一切，又都顯得那么安詳從容。

　　我們捏著手心尚未冷卻的汗水重新上路。劉師傅感慨說(shuō)，幸虧這路上車少，如果是在大城市，不知道要發(fā)生怎樣的交通事故呢！

　　我在心里默默地思量，此時(shí)的西寧，應(yīng)該已是華燈初上時(shí)。而這個(gè)季節(jié)，對(duì)于大部分中國(guó)人來(lái)說(shuō)，沙塵暴是一個(gè)相當(dāng)生疏的話題。但在西北戈壁，這樣局部的沙塵天氣，在夏天并不罕見。劉師傅說(shuō)，比起可可西里的天氣，這已經(jīng)是相當(dāng)溫柔了！

　　好吧，尚未到達(dá)可可西里，已經(jīng)收到了一份如此“溫柔”的“見面禮”。不知道不溫柔的見面禮，又該有多么野性？

沙塵暴經(jīng)過之后。新華社記者 卜寄傲 攝

　　進(jìn)入格爾木市區(qū)時(shí)，又下起了小雨。路燈在雨中暈出朦朧的光圈。街邊挺立的楊樹上，稀稀疏疏地長(zhǎng)著泛白的葉子，像是患了錯(cuò)過季節(jié)的營(yíng)養(yǎng)不良癥。

　　推開車門，一陣涼意襲來(lái)，忍不住打了個(gè)哆嗦。街頭穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲的行人，打量著短褲半袖的我們，嘴角溢出掩不住的笑意——大概是笑話我們太不了解這里的氣候了！

　　遠(yuǎn)處的昆侖山脈，已影影綽綽，像巨人張開的臂膀，守護(hù)著戈壁灘上孤獨(dú)的格爾木。短暫的休整后，我們將帶著殘存在衣服上的“溫柔禮物”和滿心好奇，奔赴可可西里。

　　那片神秘而令人向往的土地，又會(huì)給我們帶來(lái)怎樣意想不到的“禮物”呢？

　　策劃：錢彤

　　統(tǒng)籌：常愛玲、陳凱、令偉家

　　制作：于衛(wèi)亞、史衛(wèi)燕、焦旭鋒

　　記者：令偉家、史衛(wèi)燕、卜寄傲、劉雅萱

　　視頻：劉思錄、郭依格、鄧寒思、杜笑微