顛簸了16個(gè)小時(shí)后，深夜十點(diǎn)多鐘，拖著已經(jīng)散架的身子和即將炸裂的腦袋，終于抵達(dá)此行的終點(diǎn)站——卓乃湖保護(hù)站。

　　車子開(kāi)進(jìn)一個(gè)鐵皮圍起來(lái)的院子，早已等候的巡山隊(duì)員，在手電筒晃動(dòng)的光束中，向我們致意。兩臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)歇斯底里地吼叫著，逼著大家扯著嗓子打招呼?？諝庵袕浡鴿饬业牟裼臀秲?，把暈車的嘔吐感提到了嗓子眼兒……

　　幾臺(tái)車子，讓小小的院子擁擠而忙亂。大家蹣跚著下了車，和師傅一起卸下行李、帳篷和睡袋；巡山隊(duì)員拎著冒熱氣的水壺，一邊給大家的杯子里添水，一邊說(shuō)“喝點(diǎn)熱水，好睡覺(jué)”。每個(gè)人領(lǐng)到了自己的睡袋、面包、礦泉水和氧氣瓶，走向各自的板房和帳篷。

　　汽車的光，手電筒的光，把小院子照得燈火通明。簡(jiǎn)單目測(cè)，這個(gè)荒原上用鐵皮網(wǎng)圍起來(lái)的院子，大約1000平方米，靠近卓乃湖的一面，是五六間懸空的板房；對(duì)門的一面，是一座兩層樓高的瞭望塔；對(duì)著板房的一面，是繩子拴著的三頂帳篷。

　　人們回到各自的住處，整齊停好的車隊(duì)，讓院子里又寬敞了幾分。發(fā)電機(jī)還在使勁地轟鳴。巡山隊(duì)員們挨個(gè)敲門，告訴大家抓緊給家里人報(bào)平安，過(guò)會(huì)兒發(fā)電機(jī)就要停電，信號(hào)就全沒(méi)了。

這是卓乃湖保護(hù)站。 新華社記者 張宏祥 攝

　　懸空的板房里，地面還算干燥，有的支著大通鋪，有的放著高低床。而帳篷的地面上，一腳踩下去，就是一個(gè)水窩。床上的被褥，似乎能擰出水來(lái)。洗漱也都省了，連續(xù)勞累和高原反應(yīng)，讓鉆進(jìn)睡袋的同事們，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　只有巡山隊(duì)員的屋子里，通紅的爐子燒得正旺，壺里的水在歡快地嗚嗚鳴叫。久別的他們，正在用撲克牌，講述各自之間的想念。

　　發(fā)電機(jī)已停止轟鳴，板房和帳篷里傳出的打鼾聲，像各種調(diào)門的歌詠比賽，在小院里此起彼伏，構(gòu)成了這個(gè)荒原上奇特的交響曲。醫(yī)學(xué)資料顯示，高海拔地區(qū)的缺氧環(huán)境，會(huì)讓人的鼻腔充血、咽部腫脹，引發(fā)或者加重打鼾。

　　零點(diǎn)時(shí)分，站在小院里，無(wú)邊的黑暗，像萬(wàn)年荒原一樣沒(méi)有盡頭。天上的星星，在頭頂鋪展成璀璨的星河，再現(xiàn)詩(shī)人筆下“野曠天低”的意境。巡山隊(duì)員房間里透出的微弱燈光，像無(wú)盡黑暗里的燈塔，讓荒原中有了文明的氣息。

可可西里的夜晚。 新華社發(fā)

　　雖然已是盛夏，但這里夜晚的溫度仍在零攝氏度以下，寒意從每個(gè)縫隙往里鉆，讓人瞬間感到滲進(jìn)骨子里的荒涼。沒(méi)有遮擋的風(fēng)，撞得板房骨架咯吱作響。巡山隊(duì)員強(qiáng)調(diào)，晚上如果起夜，必須要有人陪同，因?yàn)樽匦艿葎?dòng)物經(jīng)常會(huì)到保護(hù)站來(lái)找吃的。

　　鉆進(jìn)睡袋，頭痛得像要炸裂，嗓子眼干得冒火，感覺(jué)有條蟲子爬來(lái)爬去，忍不住大聲咳嗽。困得要命，意識(shí)卻越來(lái)越清晰：從格爾木出發(fā)時(shí)的晨光，沿途遭遇的戈壁沙塵暴，突然撞進(jìn)視野的藏羚羊，雪山頂上流淌的白云……這些畫面走馬燈似地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不知過(guò)了多久，才終于墜進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　猛然從睡夢(mèng)中醒來(lái)，胸口像被什么東西攥著，每個(gè)骨頭縫都在發(fā)酸。睡袋保暖性好得有點(diǎn)過(guò)分，裹在里面像揣著一團(tuán)火，燥熱順著毛孔往外冒。試探著把胳膊伸出去，指尖立刻撞上刺骨的寒，內(nèi)外溫差像道無(wú)形的墻，把人困在冰火交界的夾縫里。強(qiáng)撐著睜開(kāi)眼睛看了下手表：凌晨三點(diǎn)半。

可可西里卓乃湖附近的雪山。新華社記者 張宏祥 攝

　　“咚、咚咚”——清晰的敲門聲，把我們從迷糊中驚醒。起初以為是風(fēng)吹門響，可“咚咚”聲頓了頓，又響起來(lái)，像是有什么東西輕輕叩門。大家屏住氣，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳撞擊肋骨的聲音。

　　“是……是誰(shuí)？”聲音在黑暗里有點(diǎn)發(fā)抖，但門外卻沒(méi)有任何回應(yīng)。突然想起巡山隊(duì)員晚上的叮囑，該不是棕熊真的來(lái)尋找食物了吧?

　　我們僵在各自的睡袋里，聽(tīng)著叩門聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，慶幸臨睡前特意插上了門銷。大概過(guò)了四五分鐘，那聲音像來(lái)時(shí)一樣，悄無(wú)聲息地消失了。板房里的空氣凝固了許久，直到隔壁房間傳來(lái)幾聲咳嗽，大家才慢慢地松了口氣。

可可西里卓乃湖（無(wú)人機(jī)全景照片）。新華社記者 張宏祥 攝

　　再次醒來(lái)時(shí)，已是早上八點(diǎn)多了。可可西里的太陽(yáng)，清澈而熱烈。汽車上落著厚厚一層霜，地面的水洼處，結(jié)著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冰。保護(hù)站的鐵門已經(jīng)打開(kāi)，發(fā)電機(jī)不知從什么時(shí)候開(kāi)始，已經(jīng)吼了起來(lái)。

　　雙腿像灌滿了鉛，咳出的痰里帶著血絲。使勁地呼吸，卻總是感到吸不飽。平時(shí)感覺(jué)不到的心跳，此時(shí)清晰地撞擊著胸膛，似乎在提醒主人，它一直在努力工作。

　　卓乃湖畔的這一夜，奇幻、奇妙；難受、難忘，給我們勾畫了一個(gè)可可西里無(wú)人區(qū)的肖像圖，也讓我們聽(tīng)到了荒原最深處的聲音。

　　新的一天開(kāi)始了，我們將繼續(xù)傾聽(tīng)可可西里，理解可可西里，融入可可西里。

　　策劃：錢彤

　　統(tǒng)籌：常愛(ài)玲、陳凱、令偉家

　　制作：于衛(wèi)亞、史衛(wèi)燕、焦旭鋒

　　記者：令偉家、卜寄傲、杜笑微

　　視頻：劉思錄、郭依格、杜笑微、王金金